앨프리드 히치콕, 〈현기증〉, 1958

스포일러 있음

절대 느껴보지 못했을 감정을 느끼게 해준 영화

이 영화를 통해 살면서 절대 느껴보지 못했을 감정을 느꼈다. 이것은 책으로도 절대 느낄 수 없는 아주 복잡한 감정이다.

스카티는 경찰 직무 중 동료가 떨어지는 것을 보게 된다. 그 이후 고소공포증—현기증에 시달리게 된다. 그래서 경찰을 그만두고 탐정을 하고 있다. 사업가 친구인 개빈에게 자기 아내 매들린을 감시해달라는 요청을 받는다. 매들린은 마치 칼로타라는 유령에 홀린 듯이 칼로타처럼 행동한다. 스카티가 매들린에게 사랑에 빠질 것이라는 것은 어느 정도 예상할 수 있었다. 그런데 매들린은 종탑에 올라가 추락사한다. 스카티는 현기증 때문에 종탑에 올라가지 못하고, 결국 매들린이 죽는 것을 막을 수 없었다. 이후 그는 완전히 폐인이 된다.

진짜 영화는 여기서부터 시작이다. 스카티는 매들린과 똑같이 생긴 주디라는 여성을 보게 된다. 그녀에게 끈질기게 가서 제발 매들린처럼 화장하고, 옷을 입고, 머리를 해달라는 요청을 한다. 주디는 사실 진짜 매들린이었다. 종탑에서 떨어져 죽은 사람은 매들린이 아니라 개빈의 진짜 아내였다. 개빈이 완벽한 살인 계획을 위해 매들린을 사주해, 아내인 척하며 정신병에 걸린 것처럼 연기해달라고 요청한 것이다.

이때부터 이 영화에서 얻을 수 있는 엄청난 경험이 시작된다. 스카티는 매들린을 사랑한다. 스카티는 매들린을 사랑하는 것이지, 주디를 사랑하는 것이 아니다. 그런데, 주디는 매들린이다. 아… 이런 비극이 있나.

자신을 사랑하는데, 자신을 사랑하지 않는 것 같은 감정. 진짜 자신을 사랑하는데 자신에게 느끼는 질투심. 정말 사랑하지만, 원망하는 감정. 슬픈데 기쁘고, 사랑하는데 원망스러운 그런 감정이 느껴진다. 들키기 두렵지만, 들키고 싶은 답답한 감정. 말하고 싶지만 말할 수 없는 감정. 정말 영화를 봐야만 알 수 있는 복잡한 감정이 느껴진다.

한 가지 또 주목할 점은 주인공의 친구인 여자도 원래는 주인공에게 별 관심이 없다가 주인공이 다른 여자와 사랑에 빠지니 그제야 사랑하기 시작하는 감정이 느껴진다는 것이다. 역시 곁에 있을 땐 잘 모르다가 그 사람이 다른 사람의 짝이 될 것이라 생각하니 애틋해지는 것일까?

스카티는 목걸이를 통해 주디가 진짜 매들린이라는 것을 알아챈다. 결국 현기증을 극복하고 종탑에 올라가 주디를 다그친다. 그러다가 수녀가 나타나고, 주디는 놀라서 종탑에서 떨어져 죽는다. 얼마나 완벽한 비극인가… 이렇게 영화가 끝이 나다니. 스카티가 다시 매들린을 만나자마자, 매들린은 진짜로 죽는 것이다. 사랑과 분노 모든 것이 한꺼번에 밀려와 매들린을 다그칠 때… 매들린과 재회하여 사랑의 말 하나 못 나누고, 다그치기만 하고 바로 죽었다. 한동안 계속 생각이 났다. 살면서 이런 비극은 본 적이 없다. 고전 영화는 다 이렇게 엄청난 것인가? 수십 년이 지나고, 매년 계속 영화가 나오는데도 계속 칭송 받는 데에는 이유가 있다고 생각한다. 인간의 정수, 인간이 지어낼 수 있는 가장 아련한 이야기. 그런 이야기는 고전 영화에서 특히 많이 찾을 수 있는 것 같다. 정말 최고의 영화인 것 같다.